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ROUGE WESTERN, Isabelle Wéry, éd. Au Diable Vauvert, extrait de la seconde 
partie 

 

Les jours au cortijo défilent, tous plus enchanteurs les uns que les autres. Je vis 
dans une matière plus douce et plus souple que de la fesse de bébé. Ce sont des 
jours moelleux, ondulants, aériens. Si aériens que j’en deviens libellule. Une 
libellule se traînant du canapé au lit, du lit au transat puis du transat au fauteuil en 
osier. Je suis cette chose sans plus aucun squelette, molle et flasque, qui se répand 
d’une station horizontale à l’autre. Aucune mauvaise pensée pour m’égratigner 
l’esprit, aucune peur, aucune douleur, même du côté de mes brûlures. Une espèce 
de paix à l’âme qu’on ne parvient à atteindre que le jour de sa mort, je présume. Je 
dois d’ailleurs me pinçoter de temps à autre pour m’assurer que je suis toujours 
vivante. Et oui, vivante, je le suis bel et bien. Peut-être n’ai-je d’ailleurs jamais été 
aussi vivante qu’aujourd’hui, à l’âge de mille ans. Le jeunisme, ce con. Cette 
espèce d’a priori con qui traînaille dans des esprits cons. Jeunisme con! Vanina, ne 
t’énerve pas. On s’en fout des cons. Live your life. Chill.  

La chaleur est si forte qu’on pourrait frire des œufs sur les troncs d’arbre. 
L’atmosphère m’évoque l’enfer, le soufre, le diable et des corps rôtissant sur des 
bûchers. Des créatures m’apparaissent, aussi tordues et protéiformes que dans les 
tableaux de Brueghel. Mais j’adore. J’expérimente aussi comment mon sang bout 
dans mes veines, comment il est vraiment sur le point de cuire et de me transformer 
en boudin humain. C’est magnifique, ce presque point de non-retour. Jamais, de ma 
vie, je n’ai eu autant conscience d’être une créature de viande et que, comme les 
milliers d’animaux que j’ai mangés dans ma vie, mon corps pourrait nourrir 
quelqu’un. Je dilue cette pensée un chouïa effrayante en me refroidissant à l’eau 
glacée ; elle vient inonder les canaux de mon organisme et il me semble devenir la 
ville de Venise tant elle s’immisce dans les parties les plus infimes de ma 
géographie. C’est ça, je deviens Venise et comme elle, je suis sur le point d’être 
avalée par le liquide divin.  

De temps en temps, les cris d’oiseaux sont interrompus par quelques salves de tirs 
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provenant du camp des militaires. Des images furtives  de règlements de comptes 
dans le Far West  viennent sournoisement titiller mon imagi naire. Les oiseaux, 
eux, chantent comme des  fêlés. Aussi le loriot. Ça n’est pas « normal ».  Ils 
chantent avec des voix stridentes de sirènes  capables d’envoûter les marins 
jusqu’à les  engloutir dans les profondeurs. Ce sont peut- être les chants de 
l’apocalypse. Mais je m’en contrefous. Je pose délicatement les écouteurs  du 
petit MP3 que mon neveu préféré, Édouard,  m’a donné avant mon départ et je 
me shoote  en écoutant le groupe Nirvana à fond, le nom  de ce groupe donnant 
parfaitement le ton à cet instant-ci. Nous n’avons pas encore eu de « jour nées à 
gaz », comme me l’a expliqué La Fille Girafe,  mais j’ai trouvé dans le tiroir de 
ma table de nuit  un joliet masque à cartouche à la coque dorée.  Je n’ai pas 
résisté à l’envie de l’essayer devant un miroir et je me suis trouvée si belle, mais 
si belle, d’une beauté ultra-contemporaine, sculpture hyper novatrice, que je me 
réjouis déjà de parader en top model sur le catwalk du futur lors de la prochaine « 
journée à gaz ». Oui, je vis dans de sombres temps mais il n’appartient qu’à moi de 
les voir comme il me plaît. Je mourrai en dansant. Libertad !   

J’ai à peine ouvert mon portable tant tout ce fatras de réseaux et de messages – oh 
ces centaines de messages, quelle plaie ! – me paraît vain et superflu. Bref, la vie au 
cortijo del pescado est puissante et suave, à l’image des parfums de jasmin et je 
n’espère qu’une chose : ne plus jamais quitter cet endroit.  

— L’Ancienne, viens admirer ma bagnole qui arrive, hurle Le Chien. Regarde la 
route qui monte vers le village, tu vois le point rouge, là-bas ? C’est ma nouvelle 
bagnole. Ils me la livrent.  

— Félicitations, Le Chien, elle a l’air belle. 

— Tu veux rire, elle est sublime. Tout dernier modèle Tesla. Regarde comme elle 
bouffe les tournants, on dirait qu’elle danse le flamenco. Que si, elle danse, ma 
nouvelle bagnole. Et tout ça, sans conducteur. C’est une électrique, tu la 
programmes et elle se démerde toute seule.  

— Mais non, c’est impossible.  



	 3	

— Tu vas voir, si j’ai raison. Mais ’jo de puta, qu’elle est sublime. Regarde, 
regarde, elle prend de la vitesse en ligne droite. Comme elle grimpe ce col. Quelle 
technologie. Ça, c’est la voiture d’aujourd’hui, L’Ancienne. C’est Le Chat qui va 
maintenant avoir l’air d’un sacré ringard avec sa bmw pourrie.  

— Sans blague, Le Chien, il n’y a aucun conducteur dans la bagnole ?  

—Tu ne me crois pas? Tu paries combien? Mille euros ? Tu donnes combien ?  

En lançant ce pari, les yeux du Chien se sont allumés comme les phares d’une jeep 
Hummer dans la nuit. La Girafe a raison, ce clébard a bien une relation particulière 
au fric et au jeu. Je décide de le titiller un peu, histoire de voir jusqu’où il est prêt à 
aller.  

— Mille euros ! Ça c’est vraiment une proposition de « petit joueur », Le Chien.  

— Ouais, quoi ? Tu veux plus ? 

— Bien sûr. 

— Ok, je vois. Je double. Deux mille euros ?  

— Bof.  

— Ouais, mais c’est que t’as peur de rien, toi, espèce d’Ancienneté. Tu veux trois 
mille, c’est ça?  

Le Chien est donc disposé à jouer l’équivalent de presque quatre mois de salaire 
d’un ouvrier de la région. Il en oublie même de regarder sa Tesla rouge qui ondoie 
dans la montagne. Il s’est tourné vers moi de tout son corps et ses yeux fixent les 
miens sans les lâcher d’un nano millimètre. Je me sens un peu prise à mon propre 
piège. D’autant que ses yeux en amande sont fascinants. D’un noir profond. Madre 
mía, au secours, je pourrais me noyer dans ses yeux. J’y vois défiler tous mes 
souvenirs de voyages en Asie et je vais y plonger. Je suis prisonnière des flux d’un 
maelström... Le courant est si violent. C’est l’Asie! C’est la descente en Asie. Je la 
sens, ma folie, l’irrésistible appel, l’aspiration... Ça me happe! Je la sens, l’Asie. 
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Ces yeux... Et comme une automate, d’une voix claire et précise, je dis :  

« Cinq mille. » Le Chien tape dans ma main : « Pari conclu. Cinq mille. » 

Je suis cuite.  

	


